<外婆和鞋>全文概括！！！

我有一双塑胶的拖鞋，是在出国前两年买的，出国后又穿了五年。它的形状很普通，就像你在台北街头随处可见的最平常的样式：平底，浅蓝色，前端镂空成六条圆带子，中间用一个结把它们连起来。买的时候是喜欢它的颜色。穿了五、六年后，已经由浅蓝变成浅灰，鞋底也磨得一边高一边低了。好几次，有爱管闲事的，或者好心的女孩子劝我：

「阿蓉，你这双鞋太老爷了。」或者：

「阿蓉，你该换拖鞋啦！」我总是微笑地回答：

「还可以穿嘛，我很喜欢它。」

如果我的回答换来的是一个很不以为然的表情，我就会设法转变一个话题。如果对方还会对我善意地摇摇头，或者笑一笑，我就会忍不住要告诉她：

「你知道我为甚麼舍不得丢掉它的原因吗？」

而这是个让生命在刹那间变得非常温柔的回忆。大学快毕业时，课比较少，家住在北投山上，没有课的早上，我常常会带著两只小狗满山乱跑。有太阳的日子，大屯山腰上的美丽简直无法形容。有时候我可以一直走下去，走上一两个钟头的路。最让我快乐的是在行走中猛然回过头，然后再仔细辨认，山坡下面，哪一幢是我的家。

走著走著，我的新拖鞋就不像样了。不过，我没时间管它，我的下午都是排得满满，别有用处的。晚上回家后赶快洗个澡就睡了。

直到有一天，傍晚，放学回家，隔著矮矮的石墙，看见我的拖鞋被整整齐齐地摆在花园裏的水泥小路上。带著刚和同学分手后的那一点嚣张，我就在矮墙外大声地叫起来：

「何方人士，敢动本人的拖鞋？」花园裏没有动静。再往客厅的方向看过去，外婆正坐在纱门后面，一面摇扇子，一面看著我笑呢。那时外婆住在永和，很少上山来。但来的话就总会住上一两天，把我们好好地宠上一阵子再走。那天傍晚，她就是那样含笑地对我说：

「今天下午，我用你们浇花的水管给你把拖鞋洗了，刚放在太阳地裏晒晒就乾了。多方便！多大的姑娘啦！穿这麼脏的鞋给人笑话。」

以后，外婆每次上山时，总会替我把拖鞋洗乾净，晒好，有时甚至给我放到床